Un professeur de neurologie, le docteur Antoine Gallardo, véritable pointure dans son domaine, a été retrouvé assassiné, la gorge tranchée à l'aide d'un scalpel, durant son service à l'hôpital. Gallardo, âgé de 55 ans, était divorcé et investissait tout son temps dans le traitement des malades, qui savaient apprécier son dévouement. Le relevé des empreintes digitales permet aux policiers d'identifier un suspect, un certain Daniel Lebray, un des patients de la victime. Lebray se promène avec un appareil Polaroïd autour du cou et prend tous les interlocuteurs en photo pour retenir leur nom. Il souffre du syndrome de Korsakov, une amnésie provoquée par l'abus d'alcool...