Jo, un cambrioleur, survient nuitamment dans le manoir de Mademoiselle Agathe des Aubiers qui vit en compagnie de sa nièce Cécile. L'intrusion de Jo, aussi tardive qu'inattendue, n'étonne en rien la châtelaine. Celle-ci, en effet, spirite à ses heures, a coutume de vivre en compagnie de Jean Jacques Rousseau ou de Maris de Médicis. Or, son neveu, Georges, aviateur porté disparu pendant la guerre d'Indochine, est souvent, prétend-elle, revenu la "visiter" en lui annonçant : "Je viendrai comme un voleur". Jo profite du quiproquo jusqu'au retour du véritable neveu. Enregistrée le samedi 17 juin 1972 au Théâtre Marigny, à Paris.